„Do 1943. godine, u noći između 1. i 2. novembra, svaka sicilijanska kuća u kojoj je bio “mali gušter” bila je naseljena njegovim mrtvim rođacima. Ne obraćajte pažnju na duhove sa belim platnom i narukvicama lanaca, one koji izazivaju strah, već na one koje se vide na fotografijama izloženim u dnevnoj sobi, iscrpljene, sa poluležernim osmehom otisnutim na licu, odećom dobro ispeglanom po pravilu veštine, nije pravljena nikakva razliku nego kad su bili živi. Mi Nicareddru, pre spavanja bismo stavili korpu ispod kreveta (veličina je varirala u zavisnosti od toga koliko novac je imala porodica) da bi je noću voljeni koji su umrli napunili slatkišima i poklonima koje bismo našli drugog jutra, kada bismo se probudili.
Uzbuđeni, oznojani, mučili bi se da spavamo: hteli smo da ih vidimo, naše preminule, dok su oni malim korakom dolazili u krevet, milovali nas, spuštali se da nađu korpu. Posle burnog sna probudili bi se u zoru da krenemo u potragu. Pošto su mrtvi hteli da se igraju sa nama, da se zabavljaju sa nama, i zato nisu vratili korpu gde su je našli, nego su išli da je pažljivo sakriju, morali smo da je tražimo u svakoj kući. Nikada više neću osetiti lupanje srca kda bi našao trulu korpu iznad ormana ili vrata. Igračke su bile limeni vozovi, drvena kola, lutke od mesa, drvene kocke koje su formirale pejzaže. Imao sam 8 godina kada mi je deda Josif, dugo moleći se mojim molitvama, sa one druge strane doneo legendarni Mekano od sreće sam dobio povišenu temperaturu.
Poslastice su bile ritualne, reklo bi se „iz mrtvih”: marzipan oblikovan i ofarban da liči na voće, „grančice jabuke” od brašna i meda, „mustakola” od kuvanog vina i druge poslastice kao što su viskoti regina, tetu, karkagnjete. . Uvek je postojala „kocka šećera” koja je obično prikazivalo metu sa trubom u ustima ili živopisnu igračicu u plesnom koraku. U jednom trenutku ujutru, češljajući se i oblačeći se po redu, otišli bi sa porodicom u Kamposanto da pozdravimo i zahvalimo mrtvima. Za nas mališane to je bila zabava, “jahali” smo duž cilindara da se nađemo sa drugarima, školskim drugovima: „Šta su vam mrtvi doneli ove godine? ». Pitanje koje nismo postavili Tatucu Prestiji, koji je bio naših tačnih godina, 2. novembra kada smo ga videli pravog i sabranog ispred groba njegovog oca, koji je nestao godinu dana ranije, dok je držao korman svetlucavog tricikla.
Dakle, 2. novembra smo uzvratili posetu koju su nam mrtvi platili dan ranije: to nije bio ritual, već običaj ljubavi. Onda je 1943. sa američkim vojnicima, stiglo božićno drvo i polako, iz godine u godinu, mrtvi su gubili put koji ih je vodio do kuća gde su ih čekala srećna i budna do kraja, njihova deca ili deca njihove dece. Sramota je. Izgubili smo priliku da rukama dodirnemo, materijalno, tu nit koja vezuje našu ličnu istoriju za istoriju onih koji su nam prethodili i „otisnuli nas“, kako su nam naučnici objašnjavali poslednjih godina. Dok se danas ta nit može samo nagađati pomoću naučnofantastičnog mikroskopa. I tako postajemo siromašniji: Montaigne je pisao da je meditacija o smrti meditacija o slobodi, jer su oni koji su naučili da umru naučili da služe. “
Iz knjige: Dnevne priče autora Andrea Kalodžero Kamileri
